Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. Это было в 1999 году, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали свою жизнь поверх случайных кадров из прошлого – то проплывали чужие лица, то вдруг возникали их собственные новые съемки. Они фиксировали спокойные пейзажи, ночные вспышки взрывов, подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с появлением двух незнакомцев – мальчика и его тихой сестры, приехавших из Белграда. Новые соседи быстро стали частью их мира. Дружба, робкие поцелуи, обиды – эти переживания постепенно вытеснили тревогу от воя сирен. Война где-то там, а здесь – первая любовь и ссоры, которые казались важнее всего.
